编辑/刘昭 供图/视觉中国

制造只听人类命令的机器奴仆，好像还是比较新的想法，但实际上人们很早就梦想着制造机械生命了。十五世纪，达·芬奇绘制了一个仿人机器人的图纸。1738年，法国发明家雅克·德·沃康松展示了几台仿真机器。简而言之，我们其实已经在“西部世界”(科幻美剧，描绘了一个机器人高度智能的世界)生活很久了。这些年来人工智能变得越来越“聪明”，但过去那些笨重的机器人仍具有一定的魅力。

▲1928年9月19日，英国，发明家理查德的助手在为机器人埃里克进行维修。机器人埃里克被认为是英国历史上第一个机器人，由一战老兵威廉·理查德和飞机工程师艾伦·雷费尔制造。它曾替代约克公爵出席了在英国伦敦举行的模型工程师协会年度展会开幕式。在进行鞠躬和转头表演后，埃里克在皇家园艺厅发表了一段四分钟的演讲

▲1753年，法国，著名钟表匠皮埃尔·雅克·德罗和他的儿子亨利·路易斯制作的著名自动玩偶。人偶外形精美，又会自动写出诗句、画画和弹奏乐曲，曾轰动整个欧洲王室。从后面可以看见其内部的机械结构

▲1932年，英国，经过十四年的努力，耗资六千多英镑，年轻英俊的科学家哈里·梅制造出了这个被命名为阿尔法的机器人。阿尔法可以说、唱歌、吹口哨(半小时)、笑、进行交谈，甚至会使用手枪，以及看报纸上的短讯。1935年11月的一期《时代》周刊就曾报道过他

▲1939年，美国纽约，由威斯汀豪斯电气公司建造的机器人爱克特罗在纽约世界博览会举行的展览上展出。当他的嘴张开和关闭时，他通过内部的音响机关“演唱”。爱克特罗可以通过接收语音命令行走，能说大约700个单词，甚至还会吸烟。他后来在电影《性感小猫上大学》中扮演角色“蒂姆科”